近期 X 社区生态的剧烈降级,提供了一个极为典型的社会学样本:当一个缺乏监管的激励机制被引入到一个高竞争、低信任的社群环境中时,会发生怎样的化学反应。🐎斯克推行的流量分成政策,本质上是 Goodhart’s Law 的一次灾难性验证——当「流量」这一指标直接被锚定为货币价值时,它便不再能反映内容的质量,反而成为了诱导作弊的目标。
然而,在这个全球性的混乱图景中,简中社区所呈现出的特质尤为引人深思。这种特质并非源于某种形而上的国民性批判,而是源于一种灰产工业化逻辑,以及随之而来的信任危机。
我们必须首先厘清一个事实:利用规则漏洞获利,或者说是撸毛,并非中文社区的专利。在英文或俄文社区,各种套利与黑客行为同样盛行。但两者存在组织形态上的差异。
从全网范围来看,大撸逼多呈现原子化特征。他们往往基于真实的个人身份或高门槛的伪造身份,为了个人消费而进行边界试探。这种行为虽然存在,但在统计学上是离散的,平台可以通过针对个体的KYC进行点对点清除。而且更重要的一点,他们的讨论相对集中于小圈子的内部,而非会直接推到 timeline 上的公域中的讨论。
相比之下,中文语境下的「薅羊毛」已经异化为一种「工业化套利」,而 X 最近的流量分成上的改动又成为这种灰产的新的推手。从伪装成美国大兵骗取 Gemini Pro,到利用假信用卡号白嫖 FlexiRoam 漫游 SIM 卡,这些行为并非个体的零星贪婪,而是经过了脚本化、规模化的产业链重组。原本用于吸引真实用户的拉新成本,被灰产工作室通过数万个虚假账号批量收割,随后在闲鱼、Telegram 或是 X 上以极低价格转售。
这种「批发-转售」的模式,将原本基于概率的商业损失,放大为确定性的系统性崩溃。对于平台而言,这不再是风控问题,而是生存问题。
这种工业化套利的背后,并非某种扭曲的道德自辩,而是一种庸俗实用主义。这一点在中文用户对 Cloudflare 的态度上体现得淋漓尽致。
Cloudflare 因其慷慨的免费额度被戏称为「赛博菩萨」,但这并非出于宗教般的敬畏,而是无神论者们一种将商业主体非人化与资源化的修辞。在大量违规利用 Cloudflare Pages/Workers 搭建代理隧道、扫描优选 IP的用户眼中,这家商业公司不再是一个拥有产权和规则的契约方,而是一座无主的矿山。
马克斯·韦伯把人的理性分为两种,价值理性(Value Rationality)和工具理性(Instrumental Rationality)。价值理性强调做的事在道德、宗教或审美上是对,而工具理性强调最高效地达成目的。只要我能连上,只要它的防火墙拦不住我,那这就是成功的解决方案。
这其中不存在任何为了对抗审查而违规的崇高借口,而仅仅是「赛博菩萨这里有免费资源,且我有技术手段拿走」的丛林逻辑。用户既不关心正义,也不在乎商业伦理,他们将平台的技术宽容视为一种可供无限开采的自然资源。这种心态导致了契约精神的彻底消解——菩萨之所以被赞美,仅仅因为它不仅免费,而且在被滥用时显得迟钝且宽容。这不仅是对商业规则的破坏,更是一种将损人利己技术化、合理化的行为。
简而言之,「俺拾嘞」。
当然,如果脱离了黄河文明数千年以来的高压生存环境所带来的传统习惯,单纯用现代西方的商业契约去审判「俺拾嘞」,也上是一种何不食肉糜的傲慢。「俺拾嘞」并非单纯的恶,而是旧时代生存智慧在数字时代的错位。在传统上,拿走地上的麦穗不仅不是盗窃,甚至是一种「不浪费」的生存智慧,可视化的物理阻断(围墙、恶犬)才是产权生效的唯一边界,没有通电的铁丝网,一切技术上可行的「拾」,在伦理上便都是允许的。
现如今人们沉醉于世界最强工业国、人类史上最全产业链的宏大叙事。而恰是这种强大的工业能力及人口基数、市场规模催生的工业化的「俺拾嘞」,导致了平台防御策略的升级,进而催生了地图炮式的封锁。
以 Giffgaff 封锁中国地址为例,这在商业逻辑上并非出于政治偏见,而是基于 ROI 计算。早期,由于中国邮政的丢件问题,中国用户往往申请数张免费的 SIM 卡,以确保自己真的能收到。但又因不少城市确实收不到平邮,就催生了出售 Giffgaff 的二级市场,尤其是推出拉新返现金之后,某些贩子的行为更加猖狂,申请成百上千张免费 SIM 卡。就此,Giffgaff 封锁了中国地址的免费 SIM 卡申请。
故事并没有在这里结束。当有人发现,收货 country 填写台湾,省份和具体地址依然写大陆,这样也能顺利收到免费 SIM 卡。由于众所周知的历史原因,按业务逻辑,台北邮局会把错送至台的大陆信件转往大陆,就此引发了新一批的大撸逼们的狂欢。至于结局,当然就是你能想到的那样。
当贩子们欺诈流量在数量级上淹没了真实用户时,平台面临着极其高昂的甄别成本。为了维持系统的各种边际成本最低,最经济也是最省事的决策是将整个相关区域或特定特征的流量来源直接切断。
这种基于「统计学歧视」的算法决策,不可避免地制造了巨大的外部性。台湾用户并未参与违规,却因地缘或物流链路的重合而被卷入其中,成为了这场非对称战争的平民伤亡。
各种 VPS 服务商 ban 了中国资料的免费试用也不难理解。经济账很容易算,单纯各种免费试用后转化为付费用户的比例来看,中文用户的转化率也是最低的那一档,再加上还有不少大撸逼,那就不如不给试用。
这便是「蝗虫论」在港台及海外社区难以消弭的现实根基之一。尽管我们从伦理上反对将群体标签化,但对于利益受损的第三方而言,他们所感知的并非抽象的「歧视」,而是具体的资源枯竭与服务阻断。
当一种破坏规则的行为导致公共资源(如免费服务、宽松政策)被耗尽,这便构成了经典的公地悲剧。对于受害者而言,通过「群体归因」来解释这一现象,符合人类在痛苦时的认知省力原则。每一次因大陆灰产导致的封号或服务降级,都在为这种排外叙事或是「蝗虫论」提供实证,使得刻板印象在一次次的确证偏误中被固化为常识。
因此,任何关于「这仅是一小撮人」的辩解,在具体的受害体验面前都显得苍白无力。因为在现实层面,不仅是灰产从业者,每一个普通的中国用户,实际上都在被动地为这个群体的低信用支付「连带责任税」。产生替代性羞耻并非意味着自我厌恶,而是源于一种深刻的无力感。目睹了技术理性和商业契约被小聪明解构的过程,也预见到了这种解构必然招致的某种集体性放逐。就此,认识到遭到放逐的大陆网民自然感受到了敌意,对台港网民的敌视也就更深了,某种意义上也是互相成全了。
虽然这种行为确实符合过境之处寸草不生的隐喻,但将其归结为特定族群的劣根性是有待商榷的。这种行为在英文或是俄文社群中同样常见,但在我上述的「工业化的俺拾嘞」中,中文社区的这种现象较为凸显。在一个信用体系不仅崩塌而且具有传染性的环境中,我们面临的困境是,个体的守信无法修复集体的声誉,但集体的失信却能轻易抹杀个体的努力。
X 上发生的事强化了混乱,主要责任不在于甚么甚么民族性,而在于🐎斯克推崇的绝对言论自由和自动化管理,实际上为垃圾内容和欺诈内容提供了温床,而流量多就给钱多更是异化了所谓「博主」,使得他们不断放低自己的底线,或是给自己发灰色内容找到更多开脱的借口——失业、生存压力,我要糊口。
🐎斯克确实是工具理性的信徒。有人将🐎斯克视为一位试图重建秩序的普罗米修斯,认为现在的乱象不过是他理想主义实验的意外副作用。然而,剥离掉硅谷钢铁侠的光环,我们不得不承认一个更残酷的现实:🐎斯克与那些在中文互联网深处涌动的灰产大军,本质上是同一种生物,二者互为镜像,构成了「破坏者」的分形同构。
但在现实中,人们往往能容忍🐎斯克,他也有不少崇拜者,原因在此:🐎斯克看重效率,但他有价值观(哪怕你不同意他的价值观),他并不虚无;而我们讨论的滥用者,他们是彻底的虚无主义者。他们没有火星要殖民,也没有人类要拯救,他们只有眼前那张或者那箱白嫖来的 SIM 卡。
遗憾的真相可能是,X 现在的样子,恰恰是🐎斯克潜意识里喜欢的样子。他喜欢混乱,喜欢争议,喜欢把水搅浑,当一个平台的管理者表现出唯利是图的特质时,自然能吸引到那些跟他拥有同样价值观的用户。所以,中文灰产在 X 上的泛滥,某种意义上是🐎斯克精神的平民版复刻。
在这场博弈中,有些人想到的是切割。观察至此,也不难发现,无论是早期相对温和的「意林」,到后来的「支黑」,种种情绪是在怎样的情形下应孕而生的。但是需要强调的是,我所提倡的切割并非否认出身,而是通过极其严苛的个人信用积累,在地球村的废墟之上,重建微小的、属于个人的信任孤岛。这并不关乎我对长江珠江黑龙江澜沧江无论什么江、黄河多瑙河密西西比河恒河无论什么河边的人的远古生存智慧的看法,标题中所及的黄河也只是举个例子,这只是一个面向未来的愿景——既然无法改变流量异化的狂欢,也无法阻止算法层面的封锁,甚至是平台为了流量刻意制造的对立,那么在混乱中保持个体的体面,便不再仅仅是一种道德自律,而是关乎我们 Z 世代互联网原住民精神生存的必要抉择。